2000年初頭に詩人ドミトリー・クズミンが編集した『とても短いテクスト――アンソロジーの方へ』（NLO出版）を読み返す。その名の通り、しばしば半ページにも満たない現代ロシアの超短編小説を集めた作品集である。人生や自然への想いを綴った哲学的な散文詩を書き、ロシアに「小さな散文」（マーラヤ・プローザ）の伝統の灯をともしたイワン・トゥルゲーネフの生誕180年を記念して、1998年11月にモスクワで「小さな散文フェスティバル」が開かれたが、本書はその催しで朗読されたテクストを母体としている。

クズミンは本書の序文で、ロシアではまさに1980-90年代に「小さな散文」への作家たちの関心が高まったと述べ、こう述べている。

「トルストイやドストエフスキーの時代から一世紀以上が、プラトーノフとブルガーコフから半世紀以上が過ぎた今、なにか統一的な世界像を提示する全体的なジャンルとしての長編小説にたいする疲労感がはっきりと表面化してきた（長編の分野でも、現代ロシアの散文のきわめてすぐれた作品の多くが――たとえば前世紀最後のブッカー賞を受賞したミハイル・シーシキンの『イスマイルの攻略』が――、断片の複雑なモザイクとして構成されていて、全編の筋立てと主要な思想を見いだすのが難しいのも、理由のないことではない）」

　それにくわえて、現代の大衆小説のほとんどが「長編」であることも、純文学が長編というジャンルを忌避するひとつの理由であるという。

　クズミンは、このアンソロジーに、「叙情詩と散文詩の方へ」、「エッセーの方へ」、「心理主義の方へ」、「風刺とユーモアの方へ」、「幻想文学の方へ」といった全一一ものセクションを設けて作品を分類しているが、それは「小さな散文」というジャンルの多面性を強調するためにほかならない。実際、本書には、文学の約束事や文学研究をかるく笑い飛ばすイリヤ・ククーリンの風刺的な作品もあれば、ゴミの投棄という日常の出来事をきっかけに、沈黙をめぐる思索を紡ぎだすイワン・アフメーチエフの内省的なテクストもある。

いっぽう、1977年生まれの詩人ダニーラ・ダヴィドフの小説「教師」は、不条理な作品ゆえに反体制を疑われて逮捕され、収容所の病院で1942年に餓死したダニイル・ハルムスのように不吉である。その全文を見てみよう。

「学校の校庭で教師が生徒たちに別れを告げている。遠い遠いところへ行くのだと彼は言う。どこへ行くのかと生徒たちは尋ねる。遠い遠いところへだ。ぼくはすこし離れた場所に立ってそれを見ている。突然、学校の警備員がぼくの肩に触れ、ぼくは振り向く。ここでなにをしているんですか、学校はもう終わりですよと警備員は言う。先生がここを永遠に立ち去る前に少し話をしたいんです。なにを言ってるんですか、先生はもうここにはいませんと警備員は言う。かれは汽車に乗っていますが、鉄道は燃えさかる密林を抜けていくんですと警備員は言う。でも先生は助かるんでしょうとぼくは警備員に訊く。20分後に分かりますと男は答える。ぼくは学校の壁を見ている――最近まで、壁はたしかに白く新しく見えたのに、今は黄ばんでひび割れて、ところどころ漆喰が剥がれている。かれは助かりましたよと警備員は言う。でも機関士は死にました。」

こうしたテクストは、ソ連という全体的、統一的な「大きな物語」の影響力の及ばない地平で生まれてきた。多種多様な「小さな物語」の集積であるこのアンソロジーは、まさに、モザイク的な現代ロシアの文化状況を映しだす鏡のような書物だといってよい。

授業でとりあげている文献で、ハインリヒ・シュリーマンの『古代への情熱』が言及されていたので、今さらながらにこの「名著」を読む。

1846年にアムステルダムの商会の代理人としてペテルブルクに派遣されたシュリーマンは、インド藍などの貿易によってロシアで莫大な財産を築き、引退後、その資金をもとに発掘に専念して、1871年にトロヤを発見する。

数年前、モスクワで、シュリーマンの発見した遺物の展覧会を見た際、この発見もロシアのおかげで実現できたのだと、年配の学芸員が語っていたのが印象に残っている。ロシアで書かれたシュリーマンの伝記を読んでみるのも、きっと興味深いだろう。

数々の虚構、虚言で満ちているともいわれる本書だが、プロイセンの小村アンケルスハーゲンで送った幼年時代の物語は、ヨーロッパ文学の香りがして、ふとシュティフターの『水晶』を思いだしたりもする。

とはいえ、シュリーマンの功績をあからさまに書きたてるあくの強さゆえに、読み進めるうちに疲れを感じるのもたしかで、「理想的な偉人伝」のあり方について考えさせる。

ロシア民話「大きなかぶ」は日本でも教科書や絵本などで広く受容されてきて、そこにはさまざまな歴史や物語がある。今回、他国での「大きなかぶ」の受容にも、興味深いケースがあることを知った。

元留学生だった台湾の友人が、先月来日し、台湾版の「大きなかぶ」の絵本を持ってきてくれた。台湾東部の花蓮の山岳を想起させるような挿絵の面白さもさることながら、ストーリーがオリジナルと大きく異なっている。

おじいさんがかぶを引っ張っても抜けないのは、地面の下でモグラがかぶを反対に引っ張っているからだという設定で、楽しい綱引きの場面が展開されていく。
おじいさんがおばあさんを呼んでくれば、モグラはヘビを呼んできて、おばあさんが孫娘を呼べば、ヘビはウサギを呼んでくる。こんな具合に双方大勢でかぶを引っ張り合い、最後にかぶは二つに裂けて、地上ではおじいさんたちがかぶのスープに舌鼓を打ち、地下では動物たちがかぶのパイを食べるという話。

絵本のテクストは中国語だが、付属のCDには中国語と英語の朗読が収められている。"Everyone, Pull"という題の英語版もある。出版元の和英文化（Heryin Books）は他にもユニークな児童書を出版している。

近所のささやかな桜の名所である水路沿いでは、もう花が水上に影を落としているというのに、春とは名ばかりの肌寒い日。
息子を連れて散歩しながら、郊外の住宅地のさまざまに意匠をこらした庭を見るうちに、最近読んだ堀江敏幸のエッセイ集『郊外へ』の一節を思いだす。

「人間の直截なドラマではなく、湿った石塀や草いきれのする丘、泥濘のつづく小道にひそむ人間の息づかいを捜し求めるささやかな旅。ヴォルコヴィッチにとって、郊外は「中断の王国」であり、「ふぞろいで、素人くさい仕事の、うまく結ばれていない物の王国」である。ひと足歩くごとに空間が伸び縮みし、閉じたり開いたり、どんな通りにも、それぞれに新しい驚きが待ち構えている。おびただしい数の「小ささ」が集まっていながら、奇妙に開かれてもいる広大な空間、「零と無限」が共存する意外性に満ちた空間、それが彼にとっての郊外なのだ。」　（堀江敏幸『郊外へ』）

私たちの郊外の町には、数年に一度の大雨の日には、付近の家に避難勧告が出されるほどの急な崖があって、風景に美しい変化を与えているが、この季節には、エーデルワイスに似た白い花で一面覆われて、旅情さえ感じさせる。

4月に庭園美術館で始まるロトチェンコ＆ステパーノワ展のカタログのゲラや、ロシアの論集のゲラの校正も終わり、先日、花曇りの日に、すぐ近くに住むロシア人の友人と近所の散歩に出かけた。
千葉大学に外国人研究者としてもう2年ほど滞在している彼女は、現在育児休業中で、時々、彼女と待ち合わせて、それぞれベビーカーを押して郊外を散歩しながら、他愛ないおしゃべりをしたり、研究の打ち合わせをしたりするのも楽しい。子供たちは泣いたり眠ったり。

最初は生活するだけで疲れきっていたロシアの留学生活にも、じきに慣れたように、職場に復帰してから1ヶ月のうちに、体も気持ちも順応してきた。
新学期も保育園入園も目前で、大変なことはこれからだが、今が盛りのスズランズイセン――スノーフレークとも呼ばれる、スズランによく似た可憐な花――が散り、なぜかいつも息子がその葉を好んで触ろうとするツツジが咲くころには、この郊外にも新しい春が訪れているだろうか。

堀江敏幸　『郊外へ』　白水Uブックス

コブシやモクレンが、まるでゴッホの「花咲くアーモンドの枝」のように青空に白く浮かびあがる春の日に、学生たちが巣立っていった。皆、思い思いに着飾って、幸せそうな一日。時間が足りず、全員に直接お別れを言えなかったのが心残り。Желаю Вам счастья!

そういえば、少し前に読み終わった村上春樹の『海辺のカフカ』の最終章の一節は、卒業の日に思いかえすのにふさわしい。

「僕らはみんな、いろんな大事なものをうしないつづける」、ベルが鳴りやんだあとで彼は言う。「大事な機会や可能性や、取りかえしのつかない感情。それが生きることのひとつの意味だ。でも僕らの頭の中には、たぶん頭の中だと思うんだけど、そういうものを記憶としてとどめておくための小さな部屋がある。きっとこの図書館の書架みたいな部屋だろう。そして僕らは自分の心の正確なあり方を知るために、その部屋のための検索カードをつくりつづけなくてはならない。掃除をしたり、空気を入れ換えたり、花の水をかえたりすることも必要だ。言い換えるなら、君は永遠に君自身の図書館の中で生きていくことになる」
　（『海辺のカフカ』）

フィンセント・ファン・ゴッホ「花咲くアーモンドの枝」（1890）

artscape（アートスケープ）のサイトに、五十嵐太郎氏によるイリヤ＆エミリア・カバコフ『プロジェクト宮殿』書評が掲載された。書評のリンクはこちら。

また、NHKテレビ「テレビでロシア語」のテクスト（2010年3月号）で、熊野谷葉子氏が同書を紹介してくださった。

写真は数年前、エッセンに設置されている「プロジェクト宮殿」を取材した時に写したもので、「夜の町をまるごと照らす」というプロジェクトの模型。

日が長くなってきた。
仕事の後、急いで帰宅し、夕食の準備を始める前に、散歩の好きな息子を連れてすこし外を歩く。この時間帯、保育園や学童保育から帰る途中の母親と子供たちが、笑いのさざ波となって、にぎやかに通りすぎていく。
慌ただしくてほとんど空っぽになってしまった野菜室の惨状を改善するために、途中の八百屋で、めずらしいという国産のオレンジや、菜の花、千葉産の椎茸やトマトを買う。
さくら草だけを植えた庭、菜の花だけを植えた庭など、近所にいくつか個性的な庭があることに気づく。河津桜が散りはじめ、満開の沈丁花が重みを増している。あちこちの庭でパンジーが競うように顔を上げている。いつのまにか、もうすっかり春が深まっている。

取り寄せたまま未読だった谷川俊太郎の『クレーの絵本』をめくる。クレーの40点の絵と、谷川俊太郎の14編の詩を収めた美しい詩画集。
詩は、すでにどこかで読んだものばかりだったが、詩と絵の音楽的な調和や、パウル・クレーの絵のきらめきをあらためて楽しむ。
最後のページに掲載されていた、「母と子」という1938年の水彩画に癒される。

谷川俊太郎　『クレーの絵本』（講談社、1995年）

育児休業から復帰して2週間。大学の仕事と育児の両立は予想よりずっと厳しく、体の芯から痛めつけられたような疲れと悪寒で、もう2度も寝込んでしまう。

昼は手が離せず、夜もいまだに5回は目を覚ます1歳児の世話をしながら、早朝に自分の仕事をしていた休業中の生活は、仕事だけをしていた頃よりハードたったので、復帰後の生活がこんなに大変とは思っていなかった。4月に授業と教務委員が始まったら体がもつのか、夜中にたびたび子供を寝かしつけながら、不安で目が冴えてしまう。育児短時間勤務制度はあっても、仕事の絶対量は減らないので、自宅への持ち帰りの仕事が増えるだけで、解決にはならない。

復職前は、復帰後もなるべく子供に愛情と時間を注ぎたいと願っていたが、復職後はそんな余裕はなく、せめて明朝までに体調が回復して起き上がって仕事に行けますようにというのが唯一の願い、というワーキングマザーが、世の中にどれほどいるのだろう。

今日書店に届いた何冊かの本をめくる。谷川俊太郎の詩に田淵章三が子供たちの写真を添えた、『子どもたちの遺言』を読む。

当初、谷川俊太郎は作者である自分が子供たちに向かって遺言を書くという発想で詩を書こうとしたが、「まだ死からはるかに遠い子どもが大人に向かって遺言するほうが、この時代ではずっと切実ではないか」と思って、子どもの言葉で死と生を語ることにした。生まれたての子どもから成人式を迎える子どもまで、12の詩が収められている。

息子のために買った本ではないのに、子供たちの写真が面白いのか、息子も寄ってきて本をめくりはじめたので、「邪魔しないで」好きなように触らせてみた。というのも、生まれたての子どもの気持ちを綴ったこんな詩が載っていたから。

「生まれたよ　ぼく」
　　　　　　　　　　　　
生まれたよ　ぼく
やっとここにやってきた
まだ眼は開いてないけど
まだ耳も聞こえないけど
ぼくは知ってる
ここがどんなにすばらしいところか
だから邪魔しないでください
ぼくが笑うのを　ぼくが泣くのを
ぼくが誰かを好きになるのを
ぼくが幸せになるのを

いつかぼくが
ここから出て行くときのために
いまからぼくは遺言する
山はいつまでも高くそびえていてほしい
海はいつまでも深くたたえていてほしい
空はいつまでも青く澄んでいてほしい
そして人はここにやってきた日のことを
忘れずにいてほしい

谷川俊太郎・田淵章三　『子どもたちの遺言』（佼成出版社、2009年）