育児休業から復帰して2週間。大学の仕事と育児の両立は予想よりずっと厳しく、体の芯から痛めつけられたような疲れと悪寒で、もう2度も寝込んでしまう。

昼は手が離せず、夜もいまだに5回は目を覚ます1歳児の世話をしながら、早朝に自分の仕事をしていた休業中の生活は、仕事だけをしていた頃よりハードたったので、復帰後の生活がこんなに大変とは思っていなかった。4月に授業と教務委員が始まったら体がもつのか、夜中にたびたび子供を寝かしつけながら、不安で目が冴えてしまう。育児短時間勤務制度はあっても、仕事の絶対量は減らないので、自宅への持ち帰りの仕事が増えるだけで、解決にはならない。

復職前は、復帰後もなるべく子供に愛情と時間を注ぎたいと願っていたが、復職後はそんな余裕はなく、せめて明朝までに体調が回復して起き上がって仕事に行けますようにというのが唯一の願い、というワーキングマザーが、世の中にどれほどいるのだろう。

今日書店に届いた何冊かの本をめくる。谷川俊太郎の詩に田淵章三が子供たちの写真を添えた、『子どもたちの遺言』を読む。

当初、谷川俊太郎は作者である自分が子供たちに向かって遺言を書くという発想で詩を書こうとしたが、「まだ死からはるかに遠い子どもが大人に向かって遺言するほうが、この時代ではずっと切実ではないか」と思って、子どもの言葉で死と生を語ることにした。生まれたての子どもから成人式を迎える子どもまで、12の詩が収められている。

息子のために買った本ではないのに、子供たちの写真が面白いのか、息子も寄ってきて本をめくりはじめたので、「邪魔しないで」好きなように触らせてみた。というのも、生まれたての子どもの気持ちを綴ったこんな詩が載っていたから。

「生まれたよ　ぼく」
　　　　　　　　　　　　
生まれたよ　ぼく
やっとここにやってきた
まだ眼は開いてないけど
まだ耳も聞こえないけど
ぼくは知ってる
ここがどんなにすばらしいところか
だから邪魔しないでください
ぼくが笑うのを　ぼくが泣くのを
ぼくが誰かを好きになるのを
ぼくが幸せになるのを

いつかぼくが
ここから出て行くときのために
いまからぼくは遺言する
山はいつまでも高くそびえていてほしい
海はいつまでも深くたたえていてほしい
空はいつまでも青く澄んでいてほしい
そして人はここにやってきた日のことを
忘れずにいてほしい

谷川俊太郎・田淵章三　『子どもたちの遺言』（佼成出版社、2009年）

ロシアの友人から早々にインターネットのカードが届き、今日が3月8日（ヴァシモエ・マールタ）、国際婦人デーであることに気づいて、私も急いでカードを送る。

3月8日の祝日を大々的に祝う伝統のあるロシアでは、この日、男性が妻や恋人、友人や同僚に花束（たとえば、このカードのようにミモザを）を送るだけでなく、女性どうしも小さなプレゼントやカードを送りあう。

さっきすれ違った人が、1984年にウォルフガング・ペーターゼンが制作した映画『ネバーエンディング・ストーリー』の話をしていた。原作は、ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』。不思議な本を手に取った少年が、その物語の世界である「ファンタ―ジェーン」に入りこみ、英雄となって戦うストーリーである。

最近、"The Red Book"という本を知り、人間が本の世界に入りこんでしまう物語について考えていたところだったので、そんな会話を耳にした偶然に驚いた。

"The Red Book"は、バーバラ・レーマンが制作した文字のない絵本で、街角や海辺で偶然拾った赤い本の中に入りこんでしまう少年や少女たちの物語を、イラストだけで綴っている。アメリカの都市の灰色の雪の風景が美しい。

彼岸の世界に魅入られた子供たちは、『はてしない物語』のバスチアンのように現実世界に帰ることができるのだろうか。それとも帰りたくなどないから、本の世界へ去ってしまったのか。
存在のかすかな不安を感じながら、何度でもめくってみたくなる魔法の書。

Barbara Lehman, The Red Book. Houghton Mifflin: 2004.
以下の邦訳もある。バーバラ・レーマン『レッド・ブック』評論社、2008年

世界のユニークな広告を紹介するロシアのサイトADVERTKAを偶然見て、チェコの自動車会社シュコダの新車のCMを見る。

グラスハープを演奏しているのは、1973年にチェコの農家で生まれ、アコーディオンとピアノの演奏を経て、グラスの中に自分の音楽を見出したペトル・スパチナ（Petr Spatina）。
33個のグラスを組み合わせて演奏するその音色は、日本で昨年話題になったKawaiのミニグランドピアノの音色にも少し似ているが、より伸びやかで、ボヘミアの野や湖の上をどこまでも広がっていく様子が色の帯となって目に見えるようだ。

スパチナの他の映像はこちら。

3月3日、現代ロシア文化の仕事を進める。今年初めて沈丁花が咲いたのに気づいた夕方、近所の方が、裏の畑でもぎたてのブロッコリーを分けてくださり、春の自然の裾野に触れる。

BBC.Russianに記念碑についてのエッセーを書き、好きな記念碑について読者に尋ねたところ、ヴェロニカという女性が、次のようなコメントを寄せてくれた。

「私が一番好きな記念碑は、モスクワ南西部にあるクスコヴォの邸宅です。噴水、温室、キューピッドたち。これは、もう存在しないロシア、貴族文化の、生きている優美で愛らしい記念碑です」

クスコヴォを訪れた観光客は、ウィーンやパリの壮大な宮殿を予期してがっかりすることもあるというが、ロシアらしい森林と庭園の中に邸宅や温室が点在するクスコヴォの魅力は、西洋を模倣しながら快適な生活空間を作ろうとした様々な工夫が、今では微笑ましく感じられることだ。

ロシアに数ある貴族の邸宅博物館の中で、なぜクスコヴォが心地よいのか、いつか、その歴史と空間について調べてみたい。以前、20世紀のロシア文学における邸宅の表象について論文を書いた際に収集した邸宅研究の文献を、別の観点から読み直してみたいと思う。

Photo: Kuskovo.ru